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Božidara Jezernika przedstawiać nie trzeba, jego książki, takie jak Dzi-
ka Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników (2007) i Kawa 
(2011) są dobrze znane i cenione na polskim rynku czytelniczym. W ubieg-
łym roku, nakładem Wydawnictwa Czarne, ukazała się kolejna pozycja 
tego autora i wzbudziła duże zainteresowanie zarówno ze względu na głoś-
ne nazwisko, jak i samą tematykę, nieobecną dotąd w świadomości wielu 
odbiorców. Polskie wydanie zostało opatrzone uderzającym, wywołującym 
silne skojarzenia, tytułem Naga wyspa. Gułag Tity, co wydaje się zabiegiem 
zarówno poznawczym, popularyzatorskim, jak i marketingowym. Rzecz jas-
na, przyniósł on pożądany skutek. Czytelnik z tej części Europy, obarczony 
doświadczeniem totalitaryzmów, wychowany na literaturze obozowej/ła-
growej, przechowujący pamięć o ponurych czasach i oﬁ arach zbrodniczych 
systemów, zareaguje na samo słowo gułag. Można mniemać, że podobną in-
tencję miał sam autor, jednak oryginalny tytuł: Non cogito ergo sum. Arhe-
ologija neke šale, który w polskim tłumaczeniu mógłby brzmieć: Non cogito 
ergo sum. Archeologia pewnego żartu (najwyraźniej ze względu na zagra-
nicznego adresata), nie ma odpowiedniego ciężaru gatunkowego. Tymcza-
sem dla wtajemniczonych i znawców tematu to interesująca i rozpoznawal-
na, równie jaskrawa co przekład, etykieta, która zachowując znaczeniowy 
ładunek, zostaje w dość lekki sposób wprowadzona w grę skojarzeń i remi-
niscencji. Już od samego początku widać, jak bardzo posępna, choć niepo-
zbawiona humorystyczno-absurdalnego zabarwienia, będzie problematyka 
książki. Autor przywołuje żart krążący w titowskiej Jugosławii, o tym, że 
po II wojnie światowej pewien człowiek wykrzyknął: „Precz ze Stalinem!”, 
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za co na długo traﬁ ł do więzienia; kiedy po odbyciu kary, na dowód udanej 
resocjalizacji, zawołał: „Niech żyje Stalin!”, został – zapewne ku swemu 
zdumieniu – powtórnie skazany na pozbawienie wolności. Dowcip doty-
czy przełomowego roku 1948, kiedy doszło do konﬂ iktu Tity ze Stalinem 
i, uchwałą Kominformu, do potępienia przywódców Komunistycznej Partii 
Jugosławii. Nastąpiła fala aresztowań rzeczywistych i domniemanych zwo-
lenników sowieckiej rezolucji, zwanych kominformowcami. „Czas terroru 
zastąpił czas wojny” podsumowuje Jezernik (s. 13). Ruszyła machina re-
presji, powstał program reedukacji – nawracania na socjalistyczną wiarę, 
budowania więzień i obozów tzw. pracy społecznie użytecznej, które siały 
powszechny postrach, a według władz stanowiły elementarną zasadę peda-
gogiki (jakże charakterystyczną dla systemów totalitarnych), służącą kon-
struowaniu nowego lepszego człowieka, którego motto powinno brzmieć: 
„Nie myślę, więc jestem”. W takim klimacie, mimo wcześniejszej krytyki 
sowieckich łagrów, powstała kolonia karna – Naga Wyspa (Goli otok), tytu-
łowa w polskiej edycji, a dodatkowo określona w niej mianem gułagu Tity. 
Za przyzwoleniem autora, w bliski oryginalnej wersji, a jednak odmienny 
sposób, nazwa ta nie tylko uruchamia mechanizm natychmiastowego i od-
powiedniego łączenia faktów, ale również może i ma powodować zdziwie-
nie, a nawet niedowierzanie czytelnika, nieadekwatne do serii wydawniczej 
Historia, w której tekst się ukazał. Osłupienie i nieufność są tym większe, 
że tekst przeczy utrwalonemu, także w Polsce, obrazowi wolnej od wschod-
niego reżimu, prozachodniej, względnie liberalnej i samorządnej Jugosła-
wii. Adam Michnik pisze o tym w przedmowie (Morfologia Nagiej Wyspy) 
do polskiej publikacji, podkreślając, że przy dominującym w całym bloku 
postsowieckim zafałszowanym wizerunku tego największego na Bałkanach 
państwa, książka Jezernika szokuje opowieścią „o okrucieństwach stalini-
zmu antystalinowskiego”, jednocześnie stanowiąc „trafny komentarz do 
najwybitniejszych dokonań «literatury łagrów»: Sołżenicyna i Szałamowa, 
Borowskiego i Herlinga-Grudzińskiego” (s. 9). 
Naga Wyspa była jednym z wielu upiornych wcieleń ówczesnego sys-
temu. Przez długi czas oﬁ cjalnie nieistniejąca – celowo owiana tajem-
nicą, aby zdawała się jeszcze bardziej groźna, rozmyślnie niezaznaczana 
na mapie geograﬁ cznej, na ideologiczną zaś wpisana jako miejsce uniesz-
kodliwiania realnych i potencjalnych zdrajców, wrogów partii i narodu; 
ośrodek dla zawróconych ze złej drogi i światopoglądowo uzdrawianych, 
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początkowo tylko kominformowców, potem także ustaszy, czetników, đi-
lasowców i zwykłych przestępców. Autor poświęca wiele uwagi genezie 
wyspy, odwołuje się do kształtujących europejską wspólnotę i kulturę mi-
tycznych konstrukcji, schematów imaginacyjnych, tradycji antycznej, śred-
niowiecznej i ludowej, wskazując tym samym na powtarzalność historii, 
wiecznie aktualne postawy, motywowane niezmiennym zbiorem/kanonem 
wyobrażeń; akcentuje zdolność ludzkości do okrucieństwa i zabójczego dla 
idei humanitaryzmu szaleństwa zbrodni. Antropologiczny wywód przepla-
ta wieloma wątkami faktograﬁ cznymi, barwnymi, a nawet symbolicznymi. 
Pisze o rosyjskich jeńcach, przetrzymywanych tu przez Austriaków w cza-
sie I wojny światowej i komentuje: „właśnie na tej wyspie zostawili swe 
kości akurat Rosjanie” (s. 47) – w miejscu, w którym potem zbudowano 
socjalistyczny, do złudzenia przypominający nazistowski, a wzorowany na 
sowieckim, obóz pracy i upodlenia proradziecko myślących, a także w ogó-
le lub z trwogi niemyślących, skazanych na niebyt ludzi, których dewizą 
– co sugeruje autor – mogłoby być: cogito… czy non cogito… to i tak ergo 
non sum! W narracji o potwornościach wyspy, stanowiącej pars pro toto 
jedynie słusznego sy stemu, często pojawiają się bezpośrednie nawiązania 
do nazistowskich struktur zagłady. Można mówić o pewnym wariancie, po-
łączeniu okrutnych strategii faszystowskich i socjalistycznych, z tym że te 
ostatnie, także zrodzone z braku szacunku dla życia ludzkiego, nie celowały 
w jego unicestwienie czy w najlepszym razie redukcję, ukierunkowane były 
raczej na morderczą (re)e(duk)a(cję), jawiąc się w tym względzie równie 
potwornymi jak te pierwsze (wzorcowe!). 
Autor chłodnym, niemalże sprawozdawczym, tonem odmalowuje re-
alia na wysysającej człowieczeństwo wyspie – lądzie wydrążonych ludzi 
(„Wyspa wycisnęła już z ciebie wszystko, jesteś pusty”, s. 127). Prowadzi 
opowieść od momentu przyjęcia więźniów (zabierania ubrań i rzeczy oso-
bistych, golenia głów itd.), jednoznacznie kojarzącego się z hitlerowskimi 
transportami i pędzenia nowo przybyłych wzdłuż szpaleru agresywnych 
„rezydentów” („Bicie określa świadomość”, s. 147), będącego swoistym 
obrzędem przejścia, przypominającym popularną w innych zniewolonych 
przez socjalizm krajach formę represji tzw. ścieżkę zdrowia, a wcześniej 
żywy w carskiej Rosji zwyczaj znany jako „praszczęta” (s. 77). Opowia-
da o panującym w obozie głodzie („Głód w oczach, w kościach, w duszy”, 
s. 203), wymyślnych torturach, upokorzeniach („nie zabijemy cię od razu, 
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bo nie potrzebujemy tu bohaterów. My cię zgnoimy!”, s. 125), wreszcie też 
o wymyślnych karach – jak podkreś la – niezmiennych od starożytności, po 
czasy średniowiecznej inkwizycji, aż do straszliwego periodu nazistowskie-
go i stalinowskiego. Jezernik mówi o ich niezliczonych, wyraﬁ nowanych 
wariantach („A choć nic nie krępowało wyobraźni, wybór kar faktycznie 
ograniczał się do czynów, które uchodziły za upokarzające, hańbiące”, 
s. 149), takich jak: degradacja przez bojkot – utrata statusu więźnia rów-
noznaczna z pozbawieniem elementarnych praw ludzkich, maltretowanie 
cielesne, w tym także seksualne, nade wszystko zaś znęcanie się psychiczne 
(„zniszczenie w każdym więźniu własnego ja”, s. 184), a także bezsensow-
ne, wycieńczające roboty, takie jak przenoszenie kamieni z jednej sterty na 
drugą, kopanie dołów i ich natychmiastowe zasypywanie itd. Praca „spo-
łecznie użyteczna”, w rzeczywistości niemająca nic wspólnego z pożyt-
kiem, była obliczona na „zabicie w więźniu ducha walki” (s. 258), upodle-
nie go do granic wytrzymałości, tylko po to, aby zrewidował swoje poglądy, 
a co najważniejsze: by udowodnił tę przemianę i trwał w poczuciu najgłęb-
szej wdzięczności za ocalenie („Tito i partia otworzyli im oczy, by mogli 
pojąć całą głębię swojego upadku i zdrady. Dlatego winni są im dozgonną 
wdzięczność”, s. 269). Jezernik wskazuje, że najgorsze w tym programie 
reedukacyjnym było to, że i w teorii, i praktyce funkcjonował on wyłącznie 
za sprawą samych osadzonych „pragnących naprawić swoje błędy” (a ra-
czej do tego zmuszonych). Więźniowie wzajemnie na siebie donosili i jedni 
drugich upokarzali, dręczyli, katowali („Same sobie wykłuwałyśmy oczy 
– czego nie robią nawet kruki”, s. 140), aby przypodobać się władzy, prze-
trwać i uniknąć jeszcze większej przemocy i prześladowania. Kierownic-
two obozu świadomie podsycało tę bratobójczą, rodzącą się i pogłębiającą 
nienawiść. Wykorzystywało między innymi uprzedzenia i stereotypy, two-
rząc na przykład z Bośniaków – powszechnie nielubianych, uważanych za 
podstępnych, okrutnych, zawziętych – „oddziały uderzeniowe” wyspecjali-
zowane w biciu i torturowaniu współwięźniów, regulujące w ten sposób ży-
cie na wyspie. Autor eksponuje i dość szeroko opisuje obozową hierarchię, 
która w niewielkim stopniu odbiegała od porządku panującego w nazistow-
skich czy sowieckich miejscach zagłady – drobne różnice wynikały tylko ze 
specyﬁ ki miejsca i czasu oraz samego systemu titowskiego. Charakteryzując 
tę pionową strukturę społeczną, Jezernik zwraca uwagę przede wszystkim 
na aspekt reedukacyjny, w którym należy deﬁ niować utrzymujący się ład na 
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Nagiej Wyspie, gdzie w okrutny sposób zarządzali nie funkcjonariusze, lecz 
tzw. grupa uleczonych/nawróconych – renegatów. To ona zajmowała wśród 
skazańców najwyższą pozycję i decydowała o losie pozostałych: „bandy”, 
„dwuobrotowych”, „trójobrotowych”, „ludzi z ogonami” i innych, stano-
wiąc dla władzy narzędzie bezwzględnego rozrachunku z wrogami i zdraj-
cami, jednocześnie pozwalając jej zachować „czyste ręce”. Ten oddolny, 
sprawnie działający mechanizm, nazywano samorządem, który faktycznie 
był rodzajem eksperymentu, praktycznej weryﬁ kacji Kardeljowskiej teorii 
socjalizmu samorządowego („To jest samorząd: każdy każdego szpieguje, 
każdy każdemu coś podrzuca, wszyscy są stale podejrzani, ideologiczny 
trans. Jestem zdania, że Naga Wyspa była początkiem tej nowej epoki – 
socjalizmu samorządowego”, s. 146). Autor porusza wiele szczegółowych 
wątków, opierając swą opowieść w dużej mierze na relacjach świadków 
(byłych więźniów i strażników), opiniach historyków, publicystów czy też 
badaczy systemów politycznych, ideologicznych. W opisie gułagowej rze-
czywistości zachowuje naukowy dystans, nie potęgując dodatkowo narracji 
subiektywnymi ocenami czy emocjonalnymi komentarzami, raczej dąży do 
odsłonięcia rzeczywistego, dotąd nieznanego szerszemu gronu odbiorców, 
upiornego oblicza ówczesnego systemu. Wskazuje i uwydatnia zarówno 
charakterystyczne dlań elementy oraz zasady funkcjonowania, jak i uniwer-
salne zasady ludzkiej egzystencji, postawy i zachowania człowieka zniewo-
lonego, upodlonego, a jednocześnie niezmiennie gotowego do strasznych 
i niewyobrażalnych czynów. 
Ogromną wartością książki jest samo podjęcie i prezentacja problemu, 
wciąż słabo obecnego w świadomości wielu, zwłaszcza podobnie doświad-
czonych, narodów, a także wpisanie go w szeroki kontekst historyczny, 
polityczny, kulturowy, dzięki czemu zagadnienie zyskuje walor ponadre-
gionalny, ponadnarodowy, ponadczasowy. Jej wielką zaletą jest także samo 
stanowisko autora, który miejscami w nieco lapidarny, lecz słusznie wywa-
żony sposób, a nawet, jak we wstępie podkreśla Adam Michnik, „z chłod-
ną precyzją chirurga” (s. 10), zrywa z oblicza okrutnego systemu woal 
– w potocznym przekonaniu – lżejszego czy wręcz liberalnego wariantu 
socjalizmu.
Izabela Lis-Wielgosz
